אופנוע דיזל של אקסיום
הדיזל נמצא בכל מקום בעולם הרכב: במשאיות, ברכבי הסעות, באוטובוסים ואפילו בכמה רכבי פנאי. ולא סתם. יש משהו מספק במומנט האינסופי, באמינות הבלתי מתפשרת ובחיסכון בדלק של מנוע דיזל טוב.
יש לכך כמה סיבות ברורות. מנועי דיזל לא נחשבים ספורטיביים או דינמיים, והם לא מספקים סיבובים מהירים, מה שפחות מתאים לעולם שבו יחס הספק למשקל וביצועים הוא נתון מרכזי. מעבר לכך, המנועים כבדים, רועשים, ובדרך כלל לא נעימים לאוזן כמו מנוע V-twin רועם או מנוע ארבעה צילינדרים. גם תקנות הפליטה ההולכות ומחמירות לא ממש תומכות בקאמבק של הדיזל.
ובכל זאת, יש מי שלא מוותר על החלום להכניס מנועי דיזל לעולם הדו־גלגלי. המיזם האמריקני אקסיום (Axiom Diesel Cycles) הוקם על ידי מת'יו לאך (Matthew Lach) כדי לבנות אופנועים מונעי דיזל שנראים ומרגישים כמו דגמי קרוזר (כביש) גדולים וקשוחים. הדגמים המובילים של החברה, נייט (Knight) ופלאדין (Paladin), רחוקים מלהיות אופנועים רגילים. כל אחד מהם נבנה בעבודת יד סביב מנוע טורבו־דיזל בנפח ליטר, עם שלושה צילינדרים. ההספק של המנוע הוא 24 כוחות סוס בלבד, והמומנט הוא עד 61 ניוטון־מטרים.
נכון, אלה נתונים לא מרשימים אפילו יחסית לקטנוע 250 סמ"ק, ובוודאי שלא באופנוע קרוזר מלא, אבל הדגמים האלה לא מתמקדים בביצועים אלא באופי. דגם נייט נחשב "נגיש" (אם אפשר לקרוא כך לאופנוע שעולה 49,500 דולר), ופלאדין הוא דגם הדגל, שמחירו 54,500 דולר. לשני הדגמים שלדות פלדה כבדות, רכיבים איכותיים כגון בלמי ברמבו (Brembo), מתלים מתכווננים ועיצוב רטרו־עתידני שנראה כאילו נלקח מסרט פוסט־אפוקליפטי.
בהשוואה לקרוזרים "רציניים" כגון הארלי דוידסון סופטייל (Harley Davidson Softail) או אינדיאן צ'יף (Indian Chief), האופנועים של אקסיום נראים הרבה יותר נישתיים. לא קונים אותם בשביל הביצועים אלא בשביל הייחוד, השונות ואולי גם כדי לספק תחושת מרדנות. האופנועים הם יותר הצהרת אופי מאשר מכונת מהירות. אין כאן היגיון, יש אמירה.
כדי להבין את הפער, מספיק להשוות: 24 כ"ס ו־61 ניוטון מטרים הם חמישית בערך מההספק של אופנוע 1,000 סמ"ק טיפוסי עם מנוע בנזין. אפילו דגמי קרור בסיסיים כגון רבל 500 (Rebel 500) של הונדה או Classic 650 של רויאל אנפילד עוקפים את אקסיום בסיבוב.
אז למה בכל זאת לבנות אופנוע כזה? אולי כי באקסיום לא רודפים אחרי מספרים. אולי זה עניין של עקרון, של רצון לאתגר את המוסכמות, או פשוט אפשרות להציע מוצר שאף אחד אחר לא מעז להציע. קשה לדמיין שקהל רחב ירצה לשלם מחיר של הארלי בעבור אופנוע עם ביצועים של טרקטורון, אבל יש משהו מסקרן ברעיון הזה.