קוואסאקי קלסי שנמצא במקרה
בעבור חובבי אופנועים קלסיים, אין הרבה רגעים מספקים יותר מהרגע שבו מנוע ישן חוזר לחיים. קרייג דיפנבאך (Craig Diffenbach), המכונה "המכונאי המזוקן" (The Bearded Mechanic), הפך את התחביב הזה למקצוע ולשליחות, ובערוץ היוטיוב הפופולרי שלו הוא מתעד תהליכי שיקום מדויקים של אופנועים יפניים נדירים משנות ה־60 וה־70. כל סרטון משלב ידע טכני, סבלנות ואהבה אמיתית למכניקה של פעם.
בפרויקט האחרון שלו, נכון להיום, שפורסם בסוף אוקטובר, קרייג וצוותו מצאו אופנוע קוואסאקי (Kawasaki) ישן באופן מקרי למדי, בזמן שאספו חלקים מגרוטאות מתכת. בהתחלה הוא אפילו לא הצליח לזהות במה בדיוק מדובר: חלקים חסרים, מכל דלק דהוי ושרידי שלדה חלודה לא השאירו הרבה רמזים לזהות האמיתית של האופנוע. רק לאחר בדיקה ממושכת הצליח להעריך שמדובר ככל הנראה בדגם KE100 מהשנים 1973-1972, אחד הדגמים הוורסטיליים הראשונים של קוואסאקי שתוכנן לרכיבת כביש ושטח כאחד.
לאופנוע הזה, התברר, היה בזמנו מנוע שתי פעימות קטן אך זריז, עם מנגנון ייחודי להעברת הילוכים באמצעות מתג על הכידון. הפתרון נעלם כמעט לחלוטין מעולם האופנועים המודרני. על פי הסימנים, האופנוע עבר לא מעט קילומטרים בכבישים, או לפחות הוכן לרכיבות כביש לפי הדרישות ותקנים. על האופנוע נמצאו נקודות חיבור לאיתותים, תושבת ללוחית רישוי ואפילו תא קטן לכלי עבודה מתחת למושב. במקום אחר גילה קרייג גם מקום ייעודי לתג רישוי. וכמו בכל אופנוע עתיק, גם כאן התגלה "דייר": קן עכברים ישן שהשתקעו במושב האחורי.
שחזור של אופנוע מרגש
למרות גילו של האופנוע, יותר מחמישים שנה, קרייג הופתע לגלות שמצבו המכני רחוק מלהיות מתסכל. "המנוע הסתובב חלק, אפילו עם תחושת דחיסה טובה", סיפר. "כשהתחברנו למערכות דיאגנוסטיות בשביל לבדוק ניצוץ ברגע ההנעה, הוא היה שם. מכל הדלק כמעט בלי חלודה, רק שכבה דקה של לכה ישנה. אלה סימנים מבטיחים מאוד."
לא כל החלקים שרדו את עשרות השנים בהצלחה. הקרבורטור, למשל, מתואר כ"אסון קטן בצבע מגעיל", אך לאחר פירוק יסודי, ניקוי בסולר והרכבה מחדש, גם הוא חזר לתפקוד מלא. "זה היופי בעבודה הזו", אומר קרייג. "כשאתה לוקח משהו שנראה גמור ומחזיר לו ניצוץ חיים, אתה זוכר למה התחלת בכלל."
לאחר סיום הבדיקות הראשוניות עבר האופנוע ניקוי יסודי ועלה למכירה באתר האינטרנט של קרייג. המחיר המבוקש: פחות מ־1,000 דולר - סכום שמציב אותו כאחת ההזדמנויות הנדירות לחובבי אספנות שמחפשים בסיס לשיקום אמיתי.
"יש אנשים שרואים בגרוטאות האלו רק מתכת חלודה", אמר קרייג בסיום הסרטון שהעלה לרשת. "אבל מי שאוהב אופנועים יודע שכל אחד מהם נושא סיפור: על בעלים, על תקופה ועל הדרך שבה היינו פעם. כל פעם שאני מצליח להחזיר אחד מהם לחיים, זה כמו ניצחון קטן על הזמן."
